現(xiàn)時一提到“作坊”二字，人們可能馬上會聯(lián)想到假冒偽劣產(chǎn)品的滋生地——地下加工黑窩點。殊不知在歷史長河的相當時段內(nèi)，人們?nèi)粘Ｉ钪械闹T多物品，都是在作坊中加工、生產(chǎn)出來的。那時懷仁城里、鄉(xiāng)下有很多作坊，諸如“皮坊”、“染坊”、“鹽坊”、“紙坊”、“堿坊”、“糖坊”、“磨坊”等，而尤以“缸坊”包含的內(nèi)容最多，大凡與糧食加工有關(guān)聯(lián)的，如釀酒、造醋、碾米、磨面等俱在其范圍內(nèi)，因其加工所用的器具中有許多大缸，故而稱這一行業(yè)為“缸坊”。

懷仁有句俚語，叫做“粉坊豆腐坊，各管又一行”，足以說明作坊分類之細致。有的作坊歷史悠久或已變?yōu)榇迩f名稱，如馬辛莊鄉(xiāng)的“大鹽坊”、“小鹽坊”；有的在作坊前冠以一個姓氏，成了一種廣告性的品牌，如東城門外的“馬染坊”、吳家窯上灣的“施粉坊”、東關(guān)的“張皮坊”；還有以位置相名的西關(guān)“上缸坊”、“下缸坊”等等。

這些作坊以家族企業(yè)性質(zhì)為多，一代傳一代，逐漸總結(jié)出一些加工訣竅，形成獨特的技藝，如缸坊的分支面鋪中生產(chǎn)出的“糖干爐”和糖坊生產(chǎn)的“酥粥（音）片”便是全國獨有的產(chǎn)品。這些作坊特別講究工藝流程，來不得半點馬虎，且誠信經(jīng)營，是舊時懷仁地方的主要“二輕”和“副食品”加工系統(tǒng)。本期刊出安孝仁先生的《懷仁舊日作坊》一文，以饗讀者。

紙　坊

麻紙的歷史悠久，唐代的詔書、敕書、德音、立后、建儲、大誅討及拜免將相時均用麻紙行文，白居易在《杜陵叟》一詩中有“白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅”句，可見當時的白麻紙是一種高貴的奢侈品。

懷仁的漕紙業(yè)最初是由吳家窯傳入，所造的紙有三種：白麻紙、草紙、黑紙，以白麻紙為主。

東漢時蔡倫的造紙術(shù)是用樹皮、破布、麻頭、漁網(wǎng)為原料，而懷仁當時的造紙術(shù)還停留在東漢時期，主要原料以麻質(zhì)纖維為主，把兩千多年前的漕紙術(shù)保留至上世紀六十年代。

因為造紙原料是麻質(zhì)纖維，所以生產(chǎn)出來的紙稱白麻紙，在半個多世紀前的社會中，用途最廣、用量最大。商家的帳本、學(xué)生們抄書、社會上的契約、糊窗戶、辦喪事用的紙錢都是這種紙。

上學(xué)的孩子們，每天要寫一張紙的毛筆字，叫“寫仿”，也是用這種紙。

麻這種植物如今在懷仁基本消失了，但在五十多年前種植量不少，那時人們穿的鞋底都要用麻繩子來納，生活、生產(chǎn)中用的都是麻繩，因此舊麻繩的回收量也大，造麻紙的原料不缺。

上世紀四五十年代，縣城回收廢舊麻繩的人叫“楞王官”，整天擔(dān)著筐子走街串巷地吆喚“爛麻繩換錢哩”。

“草紙”是用蒲草、莜麥秸為原料造出的一種黃褐色、表面非常粗糙的紙。主要是婦女生孩子、坐月子使用。生下孩子的三天內(nèi)，身下鋪滿了草紙，三天后撤除，稱為“起草”。

另一個功能就是相當于現(xiàn)代的衛(wèi)生巾。但這種紙很硬、很粗糙，也不消毒，用這種紙的感覺可想而知。

另外，在喪事入殮時也用這種紙在棺內(nèi)填充空間，有的富裕人家把它剪成方形，用來做手紙。

黑紙是以各種廢紙做原料，顧名思義，它的顏色發(fā)黑。

過去商家賣貨時，大部分商品沒有包裝，如花椒、大料、堿面、點心、蛋糕等等，都是用這種紙來包裝。打紙包是商店店員們必須熟練的手藝。打包的形式有多種，講究包得又快又整齊。五十多年前，商業(yè)系統(tǒng)經(jīng)常舉行打紙包的技術(shù)競賽。

這幾種紙的制作工藝大致如下：

首先把原料用刀剁碎，加上水后用大石碾將其碾成糊狀，用清水沖洗后，加上石灰，用大籠放在鍋灶上蒸。蒸的時間長短和溫度的高低決定出紙的質(zhì)量和數(shù)量。這是造紙的一個重要環(huán)節(jié)，俗稱“井上作業(yè)”。然后再把蒸過的原料放在水池子里泡。水池子下面是火炕，可把水加熱。泡在池子里的原料要不停地攪動，原料里污濁的東西和色素全漂在了上面，從池子一邊的孔道排了出去，池子里形成了白色均勻的紙漿。

漕紙，俗稱“撈麻紙”。撈紙的工具是用細竹條制成的較致密的竹簾子，竹簾的大小是根據(jù)所造麻紙的尺寸而定。一般的規(guī)格有“長條”、“尺八”、“高頭”三種紙。紙的薄厚取決于漕紙工人的技術(shù)和熟練程度。這是造紙的一個最重要的環(huán)節(jié)，因此這個工序的工人工資最高。因為是高溫作業(yè)，體力消耗大，非常辛苦，工作時一般只穿一個褲頭。

撈出的紙要將它干燥，這個工序稱“曬紙”。冬天用火墻干燥?；饓Φ膲w內(nèi)有火洞，通過燒火可將墻體加熱，使貼在墻上的紙干燥。夏天用“風(fēng)墻”，把紙一張張貼在墻面上，自然通風(fēng)干燥。干燥后再一張張揭下來整理好，這個工序俗稱“剪紙略紙”。每一百張稱“一刀”。一般情況一斤四兩舊麻繩可生產(chǎn)一刀紙。

據(jù)《山西大觀》載：晉省之有手工造紙業(yè)由來已久，晉北之懷仁為昔時盛產(chǎn)區(qū)域。1936年（民國二十五年）統(tǒng)計，懷仁造紙戶有四家，他們都是家庭作坊。每戶的從業(yè)人員也只有三五人，資本也只有一百多元，舊麻繩年用量共有三四萬斤。這四家作坊是：

任紙坊。光緒二十三年（1897年）開業(yè)，產(chǎn)各種紙6135刀，產(chǎn)值1104元。

馬紙坊。光緒十八年（1892年）開業(yè)，年產(chǎn)量6030刀。

田紙坊。光緒二十七年（1901年）開業(yè)，年產(chǎn)量6000刀。

班紙坊。民國十八年（1929年）開業(yè)，年產(chǎn)量5835刀。

造紙的下角料俗稱“紙筋”。“紙筋”有幾種用途，一是用來摻在泥里，和上些細沙抹家中的墻壁，稱沙壁墻。比一般人家用麥糠泥抹出的墻光滑細膩，不開裂。

紙筋還可以做“紙筋甕”和“紙筋笸籮”。具體做法是用陶做的小甕作模具，在外面拍上半寸厚的紙筋，乘其沒干透未收縮之前從模具上卸下。待干透后，在其邊沿用麻繩縫上柳木薄條制成的圈，里外裱上幾層麻紙后再用香煙盒或臘花紙（一種印有圖案的紙）裱在外邊。大一點的紙筋甕可以放米面，最小的可做成“針線笸羅”來放針頭線腦，這種紙做的器具現(xiàn)在也近乎絕跡。

染　房

染布是舊時懷仁手工業(yè)的一種，是把白色的土布或洋布染色加工的作坊。

染色的主要染料是取自一種名叫“藍靛”的植物。有專門種植蘭靛的人家，開春種植秧苗，四月時移栽，立秋長成時“打靛”?！按虻濉笔亲鲆粋€不漏水的池子，將蘭靛苗頭朝下豎放在池中，灌上水漚四五天，待池內(nèi)的水變綠后，把藍靛苗取出，再把石灰摻在水里。待澄淀后把上面的水放掉，從石灰下取出的東西稱之為“藍靛”，就是可用來染布的染料。當時一斤這樣的染料值一百五十文錢。

染房一般都是染整匹布，大致程序是，頭一天把布泡洗浸透，第二天裝進大染缸內(nèi)，然后將染色、石灰、堿按照一定的比例放入水中攪勻，水面呈油花狀為度，然后注入染缸里，燒火加熱。染淺色多放石灰，染深色多加堿。染好的布就用長桿掛在門前的木架上，待其半干時放在捶布石上把布捶平展即可。

還有一種染花布的工藝，是先在布上均勻地縫上好多布結(jié)。這些布結(jié)在染色時，顏色進不去，從染缸中取出，拆開縫線時，就會出現(xiàn)規(guī)則的白花，有的像白色的蝴蝶。人們稱之為“簇縫花”。

一個人工一天可染一缸，二十匹布，一斤靛染兩匹布。其時染布的價格一匹三百文或二百文不等。民國二十四年（1935年），全縣購進的洋布只有二百尺，那些土布做衣服時都要染色，所以染房的業(yè)務(wù)比較好。

民國年間懷仁的染房較多，比較知名的有東關(guān)賀昭德、馬興德，城內(nèi)馮俊、白永吉、孫文成、賀禹、任氏，劉晏莊姜生、劉氏、田氏、李氏，吳家窯三合泉、王二宏、劉占元、馬德勝，鵝毛口李占奎，新家園張兵孩，南小寨曹家，石莊宋家，秦城王家等。

當時很多人家舍不得花錢去染房染布，就用一種土辦法：用麻桿燒成灰，加上用黑豆熬成的水來染布。染出布的顏色是灰不灰，黑不黑。據(jù)老年人說，當年八路軍就是用這種方法來染軍衣的。

到了上世紀五十年代，市場上賣一種紙袋裝的“煮黑”、“煮藍”、“煮紅”，每袋只賣一毛幾分錢。這種顏料價格便宜，用起來方便。在家里自己用鍋把水燒開，再酌量倒進染料，把布料或衣服放進去煮上一陣就可以了。

煮色的出現(xiàn)使染布業(yè)走上了下坡路，生意逐漸冷清，加上后來各種花色的布匹出現(xiàn)，在上世紀六十年代初染房全部關(guān)閉了。

如今在一些地方還可以看見被遺棄的當年染房用的捶布、滾布的元寶形石頭，是這個已逝去的手工工藝的見證。

釀　酒

釀酒在我國有數(shù)千年的悠久歷史，釀酒時需要大量的缸，所以過去懷仁地方稱釀酒業(yè)為“開缸坊”。因為白酒能燃燒所以也叫“燒酒”。但在懷仁土話中這個“燒”字還是個動詞，“燒”酒就是釀酒。山西的釀酒業(yè)久負盛名，懷仁的釀酒業(yè)也曾十分發(fā)達，除了釀制白酒之外，黃酒也很出名。據(jù)《山西通志》載：“葡萄酒，學(xué)術(shù)魯羽中，姚天福神道碑仕懷仁為縣吏，元世祖以太弟駐白登公，從縣以進葡萄酒，見而奇之留傳宿己”。“懷仁黃酒色香俱全，專賣農(nóng)家喜壽筵”。以此可見，懷仁釀酒業(yè)歷史悠久。

民國年間全縣較火的缸坊有八家，城內(nèi)有“德興茂”、“萬億成”、“義記”、“聚義恒”、“萬泰長”，劉晏莊有“萬和源”，鵝毛口有“德興恒”、“中興泉”，西關(guān)有一巷名就叫缸坊巷。這些缸房的年產(chǎn)量除城內(nèi)四牌樓旁的德興茂在二三萬斤外，其余大多在七八千斤左右。據(jù)考，釀酒業(yè)每年用作原料的高梁有兩千多石。企業(yè)以獨資為多，除德興恒為合資外，其余均為家庭作坊。

釀酒原料：白酒以高梁、小米為主；黃酒以黃米（黍子去皮）、大麥為主。

黃酒的制法：將大麥磨碎用熱水和成團狀，入缸里放在熱的地方發(fā)酵。二十多天后取出，曬干后磨碎稱面麯。用黃米熬成糊狀粥，粥和麯子放入缸內(nèi)攪勻并放入花椒、綠豆水，名曰“上亮”。涼冷后加白酒，用熱鍋加酒把麻糖稀釋，加入黃酒內(nèi)，酒變成微黃色，用麻糖的加入量來控制黃酒的顏色。每一升米，配四兩面，加四斤白酒，可制十五到二十斤黃酒，多數(shù)農(nóng)家皆會釀制。

糖干爐

糖干爐，也叫糖干餅，是一種中空、皮薄、帶糖餡的食品。為懷仁的特色食品，小有名氣。舊日常用這種食品來哄小孩，親友之間也用來相互饋贈。尤其是農(nóng)歷二月二的時候，家家戶戶都要買，把糖干爐當中的小園蓋挖去，里邊放上煮雞蛋，供錢龍時當作龍的眼睛。每戶人家最少要用兩個，因此銷量十分可觀。其制作配料是：

十斤白面，其中七斤做皮面，三斤做餡面（和糖拌起），一兩青紅絲、一兩玫瑰、三斤紅糖、二斤胡油。和皮面需放少許堿，一般可以做六七十個糖干爐。

工序：主要把好三道關(guān)。一是和皮面要軟硬適宜，充分揉到。二是在包上由青紅絲、玫瑰、紅糖和餡面混合的餡子后，用手掌把內(nèi)部的餡搗勻，將外形搗圓（因此一般稱做餅子叫搗餅子）。這是一道很重要的工序，搗之后在餅子的邊沿用銅錢壓滾出一個凹線，以便在食用時從這條凹線上一掰兩半。再在餅的中間壓出一個圓的凹線，圓內(nèi)點上紅的食色。三是把做好的餅子先平放在爐上烘烤，待能立起時，就要放在特制的爐膛內(nèi)烘烤。這時的餅子立著貼在爐膛壁上，為的是使餅子從中間的夾餡層分離、膨脹，形成中空狀。這種土制的爐一般一次能烤十多個。經(jīng)過多次翻調(diào)，里外的餅皮又酥又脆，大約十幾分鐘后就可出爐了。用這樣的設(shè)備一個面匠一天大約可做二十多斤面，即一百五十多個糖干爐。這種爐做成的餅外形美觀，邊沿整齊，兩面平整。過去烘烤時用煨炭，即放過大焰的炭。現(xiàn)在用焦炭、烤箱烤，產(chǎn)量大了，但形狀觀感上不如從前的好看。

麻　糖

“成了楊六郎，成不了賣麻糖?！边@是老輩人常說的一句話，表達的是長輩對子女的期望比較豁達的一種觀點。在盛傳楊家將故事的懷仁地方，楊六郎是成器的大人物。兒子能干大事，像楊六郎那樣當然好，要是成不了大器，就去賣麻糖吧，做個本分的小老百姓也不錯。這里用“賣麻糖”來代表普通人的職業(yè)，可見當年麻糖在懷仁地方的普及情況。

舊時麻糖是用來哄小孩的食品，在農(nóng)歷蠟月二十三也用來忽悠灶神爺。民國時期在縣城內(nèi)有十幾家糖坊，東關(guān)白家糖坊制作的麻糖甜、酥、脆、不沾牙而享有盛名。麻糖是用小米為原料制作的一種糖果，有黑、白、灌餡麻糖三種，形狀有園球形、園餅形、長條形和方塊形。因其市場很好，大同商人們也來懷仁進貨，或請懷仁的師傅們?nèi)ラ_辦糖坊。

做麻糖的原料主要是用小米，有時也用少量大麥。

配料：每次三斗三升小米（約100斤），配十二斤芽面，可出八十斤麻糖，三石“糖糟”。“糟”可以喂豬，因此開糖坊者多數(shù)都養(yǎng)豬。

制作：制芽面，將大麥用水淘過，放在地上發(fā)芽后，曬干，用碾子碾碎備用。再將小米用水浸泡至用手指能擰爛為度。然后把米放在大籠屜內(nèi)用大火蒸，蒸到三四成熟時，將芽面拌入，繼續(xù)蒸。蒸到六七成熟時，將米倒入能加熱的“火甕”內(nèi)，蓋嚴實，使其發(fā)酵。發(fā)酵后加水淋濾，將淋下的水放在大鍋中，加火熬制。熬制時要經(jīng)常用木棍攪動，直至熬稠時便成了人們常說的“黑麻糖”。把黑糖從鍋中反復(fù)一次次地拉，便拉成了白色。再將現(xiàn)炒的豆面放在拉出的白麻糖上裹制成“灌餡麻糖”。

在麻糖的外層沾上一些白芝麻粒，便成了“玉谷麻糖”。

制作麻糖的主要工序是“熬”，熬時會產(chǎn)生大量的水汽，作坊內(nèi)便用很大的布罩罩在鍋上，把蒸汽送到屋外，因此在懷仁有一句俗語，稱惹父母生氣的孩子是“糖坊的鍋蓋——氣布袋”。

麻糖制作的關(guān)鍵在于發(fā)酵。地甕用火要適度，火小易酸，火大味苦。懷仁盛產(chǎn)谷子，制作麻糖原料充足。然而隨著時代的發(fā)展，各種糖果充斥市場，如今麻糖只是作為一種風(fēng)味小吃而存在。劉晏莊的韓存禮仍用傳統(tǒng)工藝制作酥籽片麻糖。

懷仁瓦盆

懷仁自古以來就有生產(chǎn)陶器的記載，生產(chǎn)的陶盆、陶罐（瓦盆瓦罐）銷往內(nèi)蒙、河北一帶。在懷仁，這種盆、罐與老輩人們的生活一生相伴，它們可用來打水、盛物、送飯、小便、生孩子、養(yǎng)花，人在臨終前還要用它做“喪盆”。

石莊村的土質(zhì)粘性大，又很細膩，便于成型，三氧化二鐵含量高，燒成后發(fā)紅色，用油浸出之后晶紅瓦亮地十分好看。該村有數(shù)百年生產(chǎn)瓦盆的歷史，遠近聞名。村中有十幾家作坊，沒有企業(yè)字號，也無產(chǎn)品標牌，按地理位置稱“大南窯”、“二南窯”等等。生產(chǎn)工序為：先將原料土用水悶一夜后，用腳踩，使泥和水充分均勻結(jié)合，再用鐵絲割成大小均勻的泥塊。成型時把泥塊放在石頭做的地輪上，一個學(xué)徒用腳踩著輪子轉(zhuǎn)，一個稱“大師傅”的人用手將泥塊慢慢掰成器皿的行狀，徒工接過后把它抿光，放在木架上干燥，干燥后女人們用紅土水把器物刷一遍，干后放在窯中燒兩天，溫度800多度。

鑄造業(yè)（鐵匠爐）

鑄造業(yè)在懷仁不很發(fā)達，民國時期有東關(guān)王家，西關(guān)郝家、李家，興旺莊張家。因為大量的產(chǎn)品是犁尖、犁鏵（耕地木犁的部件），所以人們一般稱之為“化爐”，也都是家庭作坊為主。

在爐中熔化鐵水時，使用的是大木風(fēng)箱，和《天工開物》中的景象一樣，這個大風(fēng)箱有一人多高，推拉時要用四五個人（大煉鋼鐵時這種風(fēng)箱曾被再次使用），“化爐”的產(chǎn)品主要有鍋、辣角缽子、大錘、炭錘子、犁尖、犁鏵、打鐵用的砧子、火蓋。有的辣角缽子鑄造時在砂模具上用鐵片刻上花朵圖案而鑄出各種花紋。1970年，城關(guān)鎮(zhèn)成立了金屬制品廠，從業(yè)人員是十幾名街道婦女，以制造鐵盆、鋁盆、保溫火爐而出名，產(chǎn)品銷往內(nèi)蒙、河北等地。1979年，省革委授予該廠“大慶式企業(yè)”稱號。在這里，過去的大風(fēng)箱被電風(fēng)機取代，其它工序仍沿用傳統(tǒng)工藝。這些婦女為懷仁的鑄造業(yè)寫下了輝煌的一筆。

瓦　窯

懷仁人對生產(chǎn)磚的窯也稱瓦窯。在舊城的北面和南端及火車站附近都有生產(chǎn)磚瓦的遺址，可能是過去筑城墻時或更早以前的磚瓦窯。民國年間在東關(guān)南閣外有“南瓦窯”，其時都是手工生產(chǎn)，而且一般都是藍磚。生產(chǎn)工序是：頭一天把土浸上水，第二天早晨用鍬翻兩遍，然后用鐵棍摔打一遍，使水土結(jié)構(gòu)得更好，接著把泥摔進木制的磚模里（磚模有連二、連三等不同規(guī)格），用鐵絲刮掉多余的泥后就把泥坯倒在一個平坦的場地上，待其半干時將坯子立起，并用木板把坯體修好，基本干燥后將其一層層碼放，充分干燥。

一個壯勞力每天可脫一千二百泥坯。

過去燒的窯稱“馬蹄窯”，形狀像大馬蹄，上小底大。窯的內(nèi)部是地下一半，地上一半。這樣的窯一般能裝四至六萬塊磚坯。磚坯與磚坯之間有一定的距離，燒火的窯爐在地下部分，裝滿磚坯的窯上面蒙上一層土留幾個出煙孔，稱“嘟”。燒四五天之后，溫度大約在九百多度時，就可停火，?；鸷笥盟嫺G，將火撲滅，磚里邊的炭素沒有充分燃燒氧化，使磚呈藍灰色。經(jīng)過幾天涼窯后，磚就可以出窯了?！?/p>

瓦窯的產(chǎn)品有普通漫房頂?shù)姆酱u，在清代還生產(chǎn)各種吻、獸、板瓦、脊瓦、筒瓦等。

石莊附近的土質(zhì)粘性大而細膩，因此磚瓦生產(chǎn)歷史悠久，新中國成立后縣國營磚瓦廠里石莊的師傅是生產(chǎn)中的技術(shù)骨干，現(xiàn)在這種生產(chǎn)工藝已被淘汰，取而代之的是磚機生產(chǎn)和輪窯燒成，產(chǎn)品是紅磚。

煤　窯

我縣煤炭資源豐富，據(jù)載清初一位名叫孟華的人在原屬懷仁的鴉兒崖村南雙井溝開窯采煤，占地面積六十畝，資本約三百元（銀元），這是有記載的最早的煤礦。雖然那時的煤窯也叫“公司”，但仍然是手工作坊式的生產(chǎn)。

光緒年間，縣境內(nèi)開辦了七座煤窯，均為合股開采，其時較大的煤窯有：曹聚英等人開辦的煤窯，地址在縣西北三十五里魏家溝村西南，資本三千元。張鳳通等人開辦的盛記公司，資本三千元。谷成英在小峪開辦的“同興永”，資本五千元。

民國以來，采煤業(yè)日漸發(fā)達，崞縣、壽陽等地的商賈紛紛來懷仁投資開辦煤窯。據(jù)1920年調(diào)查統(tǒng)計，其時在省實業(yè)廳登記注冊的煤窯有：

張樹德（崞縣人）開辦的義昌公司；

張鱗祥（崞縣人）開辦的興記公司；

劉淑彭（崞縣人）開辦的泰記公司等二十一個。

未注冊登記的煤窯有曹家祥開辦的“大同公司”，黃喜元開辦的“福成公司”，李丙寅開辦的“長興隆”等七十一座。

最大的一家叫“廣興公司”，有工人二百余名，年開采煤二千萬斤。

過去的采煤方式是鎬刨人背，下窯時頭戴一頂氈帽，在鐵絲做的帽箍上掛一盞油燈，稱“油壺子”。背上有一長方形的“墊背”，用牛皮繩（稱皮條）背上一個荊條簍子。一個人每次可背一百多斤炭，每天可背一千斤左右，每工作五天歇窯一天（休息），結(jié)算工錢一次。

煤窯不生產(chǎn)面煤，只生產(chǎn)大塊炭（稱毛炭），開采時剩下的煤面就留在坑下。

過去的煤窯都是農(nóng)閑時從九月秋收后到第二年二月春播前這段時間內(nèi)開張，農(nóng)忙時大家又都去種地。

順便在這里說一說過去背炭人的生活：小時候我曾去煤窯上看過，井筒都是斜坡式的，鑿有好多臺階（稱梯子），背炭的人稱“窯黑子”。他們渾身是黑，從坑下上來時只能看見亮亮的眼睛和白白的牙齒，誰也看不清是誰，他們摘下油燈用那鐵掛勾在臉上刮，汗水便刷刷地落在了地上。

最讓我驚訝的是一個名叫柱旦的十六七歲的盲人，也下窯背炭，而且一趟也不拉。與大伙不同的是他頭上沒掛油燈，手里多了一根手杖，胳膊肘和膝蓋上都有傷疤。他那深陷著的兩眼旁也不知是淚水還是汗水。人們說他十分孝順，背炭的錢全交給他媽，自己一分錢也不舍得花。

我住的院中有一位孀居的中年女人，她的三個兒子都在窯上背炭，她每天中午去給三個兒子送飯。她的家里除了水甕和鍋碗外幾乎沒有擺設(shè)?？簧蠋讐K破席子滿炕跑，全家人沒有一床被子，到了晚上孩子們把背炭的“墊背”往炕沿上一放，頭枕在上面就睡下了?？粺猛?，因為他們不缺炭。每天背的最后一趟，窯主允許給自己家里捎一塊炭，所以煤窯“下班”稱“捎窯”。

煤窯的生產(chǎn)由“人伙柜”承包，每天下窯點的油燈為四兩，由人伙柜供應(yīng)，“班組長”成為“窯黑子頭兒”，一般是由力氣大的人擔(dān)任，職責(zé)是督促手下人干活，別人背不動的“野毛炭”他來背，待遇是每天的燈油免費，逢年過節(jié)時“人伙柜”要請他們吃飯喝酒。每年招工時窯主要預(yù)支一些錢來穩(wěn)定人員，如能干到底預(yù)支錢就作為獎金，不要了。如果半路又去別的窯上干活，窯主就要派人尋找，找到后有的人被捆起吊在房梁上拷打。

采炭的人稱“摟炭大師傅”，先用鎬把四周刨開然后分四層采，這個工種很危險，待遇高。過去有個不成文的規(guī)矩，明知這一塘炭采下后自己會被壓在里面，摟炭師傅也不能辭工不干，所以曾有過把棺材放在窯口，讓摟炭師傅下井的情況。

新中國成立后，這些過去人們看不起的“窯黑子”生活有了很大的變化，收入遠遠超出了當?shù)氐霓r(nóng)民，政治上工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，很是風(fēng)光，以至姑娘們能找一個礦工為終生伴侶，那是很令人羨慕的事，一時成為風(fēng)潮。礦工們的生活真是新舊兩重天。

釀　醋

山西人有愛吃醋的傳統(tǒng)，所以國人稱之為“老醯”。“醯”就是“醋”的古稱。懷仁人好吃醋，在宴席那樣莊重的場合也都要給每個人的面前放一個醋碟子。

舊時懷仁城里光景好一點的人家都要自己釀醋。家里一般都有個醋甕和醋淋子。

制醋的原料主要是高梁、大麥和小麥。其方法是先把高梁等原料磨碎，再用蒸籠蒸熟后放入甕中，用紙糊封甕口，使其密封發(fā)酵。大約二十多天后出甕，和用黃米做成的麯面和在一起。為了使醋味發(fā)甜一點，還要加上一些大栲栳米糠。每日用手攪拌兩次，稱“攪醋”。這個工藝很神秘，攪醋時不讓生人和孩子們看見，否則據(jù)說要“壞醋”，這可能是怕污染之故。直到現(xiàn)在，人們?nèi)绻岩患罗k砸了仍用“壞了醋”這個詞。

大約半個月后將其取出，放進一個下面有小口、稱為“醋淋子”的小缸里，用適量的沸水沖淋，從下面流出的就是醋了。

高粱一石加入谷糠四石和麯面六十斤，可出醋五百斤。

自家做醋在上世紀五十年代末逐漸退出歷史舞臺（在農(nóng)村一直持續(xù)到六十年代），留下的“醋淋子”人們用來生豆芽，換水很方便。如今這個用途也沒了，做醋的淋子也徹底消失了。

做　醬

舊時人們除了釀醋外，還要自己做醬。醬作為調(diào)味品，現(xiàn)在人們燴菜時已不甚用它，但在過去家里做菜卻是天天要用的。

做醬的方法是把豆子、大麥、黃米用碾子壓碎后，用籠蒸熟。再把它們攥成園球形（俗稱醬蛋子），放在鋪有莜麥秸子的甕或盆里，使其發(fā)酵，稱“窩醬蛋子”。二十多天后取出，這時醬蛋子上面長滿了綠毛，再將其用碾子壓碎后備用。

把黑豆剝了皮碾成面，煮熟后與醬蛋子面和在一起，盛在盆中，放在院內(nèi)著太陽的地方去曬。隔幾天往里加點鹽水，經(jīng)過多天的日曬，醬面由淺棕色變成了深棕色、紫紅色，醬就做成了。

過去，幾乎家家戶戶都要曬醬。為了防止下雨時進入雨水（雨水能使醬變質(zhì)），天陰時扣醬盆是女人們很關(guān)注的事情。1949年夏天的一場大冰雹來得特別急，把縣城內(nèi)扣醬的紅瓦盆全部打碎了，老年人對此記憶猶新。